Трагическая весть: ушёл из жизни крупный английский писатель Джон Ле Карре, с которым я поддерживал дружеские связи. Последний месседж я получил от него в ответ на поздравления с его днём рождения 18 октября 2020 г., он впервые сообщил, что болен. Признаюсь, что ещё в 1960‑е годы в Лондоне я дивился ему, столь красиво ушедшему из британской разведки в мировую литературу. В 90-е мы уже познакомились в Лондоне как люди с одинаковым прошлым и с тех пор неоднократно встречались. Смерть большого писателя – это невосполнимая потеря для меня и для всех почитателей его яркого таланта. Ниже моя статья, опубликованная в «Литературной газете» в октябре с.г.

ЗНАМЕНИТОЕ казино в Монте-Карло. Стрельбище для подгулявших завсегдатаев, большая голубятня. Недавно вылупившийся голубь ползёт по тёмному туннелю к свету, взлетает… И тут звучит выстрел веселящегося стрелка. Голубь либо падает замертво, либо возвращается в свою родную голубятню и повторяет полёт. Это драматическая картина Джона Ле Карре в его мемуарах «Голубиный туннель» чем-то напоминает его собственную молодость: отец – профессиональный мошенник, отбарабанивший своё в тюрьме, забулдыга, авантюрист и даже член парламента, мать ушла из семьи, когда сыну было пять лет (увиделись лишь через 15 лет).

Блестящее образование в Оксфорде и потом в Берне (там и заграбастала его английская разведка, поручив сообщать о студентах-прокоммунистах, прямо скажем, работа не сахар!). Преподавание в Итоне, кузнице английской элиты, переход в контрразведку МИ-5, а затем в разведку под дипломатическим прикрытием в Бонне и Гамбурге. Талант не только не пропьёшь, но и не купишь, он разрастается, как деревце в горшке, – и вдруг горшок разлетается на куски.

Так зрел талант писателя в недрах английской разведки, это продолжалось менее трёх лет, на автомашинах, как Джеймс Бонд, не летал, советских агентов не пытал. Сопровождал в Лондон видных немецких политиков, однажды потчевал дома странного советского дипломата, приехавшего в гости с виолончелью и потрясшего Стравинским (хотел, наверное, пидарас, рвануть за бугор и сделаться Ростроповичем!). Разве всё это не семечки по сравнению с приключениями в родительском доме?

Его роман «Шпион, который пришёл с холода» (1963) стал сенсацией и подвиг Джона Ле Карре на уход из разведки на тернистую тропу писательства. И он преуспел! Успешно обогатил английскую традицию «шпионского романа», к которому приложили руку Комптон Маккензи, Сомерсет Моэм, Ян Флеминг, Грэм Грин. Придумал и раскрутил невиданные истории, многие из которых и не снились шпионам. Вошёл в историю как соловей холодной войны в своих произведениях «В маленьком немецком городке», «Лудильщик, портной, солдат, шпион», «Люди Смайли» и других.

Тут я немного приторможу. Как рыцарь холодной войны и советский шпион, я отнюдь не принимаю вечные победы умницы контрразведчика Смайли над вредоносным советским Карлой. Было совсем наоборот: агенты нашей «кембриджской пятёрки» – Ким Филби и другие герои контролировали практически все главные секретные точки Великобритании. Наш агент – коллега Ле Карре по разведке Джордж Блейк помог раскрыть отнюдь не голубиный, а подземный туннель для подслушивания наших военных. Но это голос страдающего рыцаря, а не писателя и читателя. Можно подумать, что вечно побеждающий Штирлиц – реальная фигура! (Кстати, сюжеты со Штирлицем построены на информации, полученной от наших английских агентов.)

Важно не это, важно, что романы Ле Карре захватывают, они психологичны и увлекательны, это совершенно не похоже на стряпню детективщиков-подёнщиков. Я влюблён в романы «Идеальный шпион», «Маленькая барабанщица», «Наш человек в Панаме». Не говоря уже о незабвенной бутылке виски «Тичерз», в пороховые 90‑е, купленной в киоске у здания ЦДЛ на Поварской (Воровского)! Этот польский фальшак обошёлся в пять баксов и был раздавлен с прославленным Дэвидом Корнуэллом, он же Джон Ле Карре, в тамошнем ресторане так душевно, словно мы в подъезде хлебали водяру на подоконнике. Лучшая бутылка в моей жизни! И это с бывшим английским шпионом с весьма неопределённой партийностью. Правда, партийность, на мой взгляд, только мешает творчеству. Разве «Мать» не опустила литературный уровень Горького? И даже великий Лев Толстой, по Ильичу, серьёзно проиграл со своим Платоном Каратаевым.

Кто есть мистер Ле Карре? Бесспорно, горячий патриот Англии, сторонник союза с США и «западных ценностей». Это не помешало ему сатирически высмеять США в романе «Наш человек в Панаме» и регулярно втыкать собственной разведке (в английских спецслужбах некоторые его не терпят, но помалкивают). Не удержусь и от его последнего удара кисти: в кабинете начальника английской разведки при переезде нашли костюм небезызвестного Рудольфа Гесса, снятый с него после парашютного приземления в Шотландии в мае 1941 года. Там же указание тогдашнего шефа: «Исследуйте ткань на предмет определения состояния германской текстильной промышленности!» И это в разгар войны! Смех и слёзы. Ле Карре поддерживал конец холодной войны и перестройку и в то же время сочувствовал чеченским сепаратистам, Порошенко и украинским националистам.

Не могу сказать, что он русофил или русофоб, во всяком случае, к путинскому режиму относится сдержанно. В его творчестве на первый план выступают борцы со злом, за свободу и справедливость, умные и честные люди, к которым всегда тянется читатель. Талантливый писатель старается отобразить все оттенки бытия, вот и его «шпионские романы» совершенно не похожи на аналогичные триллеры с присущими им занимательными штучками-дрючками. Скорее он использует сюжет триллера для создания произведения, где выпуклые характеры, игра судеб, борьба идей и эмоций. Разве «Преступление и наказание» Фёдора Достоевского не из этого ряда?

Последний роман «Агент, бегущий в поле» по-своему знаменателен. Резидент английской разведки Нэт, сын шотландского гвардейца и русской белоэмигрантки (!), регулярно играет в бадминтон с неким Эдом и одновременно изучает его для привлечения к сотрудничеству. Жена Нэта – обаятельная левачка, борец за права человека, оказывает серьёзное влияние на своего мужа, не склонного в своей деятельности считаться с моральными принципами. Картина деятельности английской разведки весьма безотрадна: бессмысленная конспирация, кличка на кличке, явки и пароли, бадминтонные ракетки с полыми ручками для тайника, развесёлая детская забава, причём на полном серьёзе. Совершенно не видно, ради каких ценных секретов всё это делается – невольно вспоминается сомерсетмоэмское «смысл существования секретных служб – в их секретности». Британская разведка, представленная Нэтом, опирается на русскую агентуру, беглых сотрудников КГБ, возжелавших золотого дождя, и бизнесменов, награбивших во времена чубайсовской приватизации и улизнувших за кордон. Они отнюдь не симпатяги. В своё время писатель визитировал Москву и пытался направить на путь благотворительности разбогатевшего бандита Диму, который в ответ послал его очень далеко.

Нечто подобное в разных вариациях олицетворяют и «новые русские» у писателя. Конечно же, Эд, объект разработки разведчика Нэта, «русский шпион» – как же без этого? – одновременно сотрудничающий с английской контрразведкой, которую сам разведчик Нэт ядовито называет по-французски chers collegues – «дорогие коллеги» (с женой предпочитает грубое «хорьки»). Разомлевший читатель уже ожидает нового злого русского резидента Карлу или таинственных «солсберийцев» Баширова с Петровым, однако сюжет делает абсолютно неожиданное сальто-мортале. Оказывается, бадминтонист и русский шпиён Эд передал своим хозяевам в Москве коварный план английских спецслужб «Иерихон», предусматривающий разложение Европейского союза и продвижение рокового брексита. Разведчик Нэт (и сам Ле Карре) ненавидит брексит всеми фибрами своей шпионской души и называет не иначе, как clusterfuck (боюсь перевести – «посодють»!). Зачем этот брексит нужен Англии?! И тут он узнаёт, что за передачу этого плана «врагам демократии – путинцам» его напарника по бадминтону и почти друга Эда англичане хотят арестовать и засадить в тюрягу. Господи! Никогда! Вместе с любящей женой он совершает немыслимое для патриота Великобритании и верного слуги Её Величества королевы – спасает русского агента, чтобы сорвать планы своей разведки. Обычно это называется предательством, которое писатель Джон Ле Карре ненавидит всей душой, неслучайно он сторонится даже своих вроде бы союзников – генерала КГБ Калугина и орденоносца Её Величества Гордиевского. И вдруг… вдруг такая метаморфоза! Напомним, что точно так же действовал и Ким Филби (его Ле Карре презирает), который сопротивлялся сговору Чемберлена с Гитлером и всему буржуазному строю Альбиона! А разве Борис Джонсон не предал свою родную консервативную партию и её лидера Эдварда Хита, с трудом затянувших Великобританию в Европу в 1973 году? И что делать теперь, когда Англия вышла из ЕС и Джонсон подтвердил особые отношения с США?! Я не собираюсь «ловить на противоречиях» Ле Карре, я лишний раз снимаю шляпу: большой писатель показал жизнь, раздирающие её противоречия, поднялся над международной бучей, боевой, кипучей. «Бремя страстей человеческих» – называл это Сомерсет Моэм. Наш современник Джон Ле Карре называет это «голубиным туннелем». Все мы, человеки, подобно голубям, куда-то ползём по тёмному туннелю, все мы зачем-то взлетаем в голубое небо, одни погибают, другие выживают, и всё равно finita la comedia…