Богатый внутренний мир, часто осмеиваемый в современном обществе как ненужный атавизм, в условиях самоизоляции оказался жизненной необходимостью. Когда выйти во внешний мир нельзя, остаётся путешествовать внутри себя – и горе тем, кому путешествовать негде. Растягивать наше эмоционально-интеллектуальное нутро призваны прежде всего люди искусства, и первыми на текущую ситуацию отозвались в Интернете музыканты, авторы-исполнители, благо песня – жанр краткий и ёмкий.

Перекличка

Происходящее вызвало к жизни то, чего уже давненько не случалось между заметными представителями русского рока, – песенный диалог.

Александр Васильев из группы «Сплин», который говорил, что не хочет выпускать остросоциальные песни, поскольку они-де про сиюминутное и умирают на следующий же день, – тот самый Васильев обнародовал острейше социальную песню. По форме она обращена к культовому вымышленному герою – волшебнику Гарри Поттеру. Музыкант умоляет его о помощи.

Гарри, трибуны пусты, как видишь,
Фанаты уже не поднимут кипеж,
Никто теперь не играет в квиддич –
Мы тут вымерли все почти.

И обязательно – про власть:

Гарри, скорей прилетай, ты нужен,
А то нерушимый совсем разрушен.
Из всех проплешин, из всех проушин
Они выкачивают нефть и газ.

По воле Бога и согласно плану
Скоро нас всех поведут на плаху.
Ты захвати волшебную палку,
Чтобы двинуть им между глаз.

Отозваться решил Андрей Макаревич. Нет, он не стал примерять на себя роль Гарри Поттера (то есть по контексту васильевской песни – роль мессии, Всевышнего) – примерил всего лишь роль апостола, которому мессия Поттер поручил передать послание. Лирический герой Макаревича повстречал Гарри на просторах Интернета и спел ему песню Васильева. Волшебник ответил, что «тут не помочь чудесами», так что «со своим дерьмом разбирайтесь сами».

Он сказал, что из сказок давно уже вырос:
У самих то брекзит, то коронавирус.
Он, конечно, хочет, чтоб всё получилось,
И желает нам успехов в борьбе.

И, хотя он по-прежнему парень хороший,
В этот раз он нам ничем не поможет.
Я боюсь, что нам никто не поможет,
Если мы не поможем себе.

Спокойствие, только спокойствие!

Константин Кинчев и его «Алиса», в большинстве случаев предпочитающие быструю и тяжёлую музыку, отреагировали на коронавирус и самоизоляцию спокойной балладой «Дежавю». Тягучестью песни идеально передаётся безвременье этих недель, а кинчевские интонации и аранжировка вызывают светлое настроение, что, видимо, должно уравновесить не столь светлый текст.

Лёд на воде так и не включил деформ.
Призрачно всё в эти дни эпохи онлайн.
Перетекаю из жизни в поле цифровых платформ
И привыкаю читать в Сети собачий лай.

Мне вопреки всех норм
Выпал расклад на мгновение –
Жить в миражах корон
И наблюдать обнуление.

Вот так. В стране заговорили про обнуление – и, кажется, получили обнуление всего. Накаркали, скажет кто-нибудь, но не Кинчев, ведь его вера исключает суеверия.

В ходе онлайн-концерта Константин произнёс: «Нас загоняют в цифровой концлагерь. Хотят всё знать про нас. Суки». Так и заканчивается новая песня: «Слежу за трендом весь мир под ноль оцифровать». И не просто заканчивается, а обрывается: должен прозвучать припев, но нет. Всё, конец? Последние времена? Может быть, но Кинчев спокоен: для него за последними временами следует Второе пришествие Христа.

Не умрём

В самое высокое и трагическое измерение происходящего уносят слушателей группа «25/17» и певица Ёлка. «Лица прячут от Бога в масках» – вот лаконичное описание наших дней. Совместная песня музыкантов называется «Любовь во время чумы» – очевидная отсылка к одноимённому роману Г. Маркеса.

Мы не выживем после карантина,
Так что плыви, бригантина,
По морям, по морям, там мы вдвоём
Никогда не умрём, не умрём, не умрём.

Параллельно поэт группы «25/17» Андрей Бледный занят совместным проектом с рок-бардом Бранимиром под комбикормовым названием «Апельсиний жмых». В отвязной песне «Наелся и спит» они констатируют, что вновь Библия оказалась актуальнее самых модных и высокодоходных пустышек современной культуры:

Ваша вселенная – «Марвел»,
У вас там новый ­супергей в трико,
Наша вселенная – Байбл,
Тут у нас если не мор, так потоп.

И как нельзя кстати пришлась премьера клипа на Ёлкину перепевку Антона Завьялова – второго фронтмена «25/17». Песня Антона, в свою очередь, основана на знаменитом (наверное, самом знаменитом) стихотворении Бродского – «Не выходи из комнаты». Филфаковские преподаватели переучивают первокурсников, привыкших за школьные годы думать, будто произведение сводится к тому, что хотел сказать автор, – пожалуй, стихотворение Бродского может теперь послужить наилучшим примером того, что это не так. Поэт и представить не мог, каким буквальным и насущным оно окажется через полвека. «Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса...»

Сквозь смех

И снова о «старой гвардии» русского рока.

Группа «Несчастный случай» во главе с Алексеем Кортневым выпустила песню в своём фирменном стиле – такую, что хочется пуститься в пляс. Своего рода пир во время чумы, и, собственно, вещь почти так и названа – «Мир во время чумы». Определяемая некоторыми критиками как «комедийный рок», группа вновь прибегла к юмору:

Вчера лишь
Ты был на Москве ресторатором.
Товарищ,
Запасся ли ты респиратором?

Заключительный куплет, впрочем, абсолютно серьёзный. Но вовсе не упаднический. Напоминает о том, что происходящее может привести мир не только в бездну, но и, наоборот, к нравственному перерождению:

Однажды вся эта зараза сойдёт до нуля,
И, словно от нашатыря, пробудится Земля.
Мы станем стерильны, как ангелы, а может, как черти, черны –
Посмотрим, что выберет мир за время чумы.

В похожей манере, когда юмор соседствует с драмой, выступил Сергей Галанин из группы «СерьГа», написав песню к 150‑летию Ленина. Музыкант успевает и пошутить: «Пожалуйста, тише – Ленин спит!», и признаться в сокровенном: «Я будто бы вчера родился, мне ­страшно».
Страшно, но…

Но главное лишь то, что в сердце ты хранишь,
Кого ты помнишь, любишь, кого навеки чтишь,
Кто поднесёт тебе стакан воды.
Всё остальное пох, всё до звезды.

А группа «ДДТ» выпустила музыкальный арт-фильм «Иначе» на основе презентации одноимённого альбома, состоявшейся в 2011 году. Сейчас альбом переживает новый пик актуальности, заметил Юрий Шевчук, – и действительно:

Родившимся этой ночью мы оставляем Землю,
Не смогли мир сделать добрее, любовью не стала ты,
Но до конца этого света не одному дышать поколению.
Пока горят поминальные свечи, ещё годы до темноты.